今天早上，应该是在迷迷糊糊、天还没有亮的时候醒了一次。
我睡在卧室里，门也是关着的。醒来后一直隐隐约约地听见些声音。
开始是有些困惑，因为那个声音离我其实并不近。中间隔着卧室的门、客厅，再到入户花园那边的窗户。
我当时还在想，是有人吗？还是什么东西？
后来慢慢才意识到，好像是水声。
是刚刚开始下雨的时候，零星的雨滴落下来，砸在入户花园的窗户上的声音。
在意识到那是雨声以后，这个声音逐渐变大。
一开始只有一个很具体的位置传来雨滴落下的声音，后来越来越大，开始听见四面八方的声音。
洗手间的窗户、楼外的墙面、不同方向传来的雨声，最后是整个外部空间都像被雨包裹住了一样。
迷迷糊糊地躺在那里，突然想到一件事情：我的听力好像真的很好。
而且我的听力所触达的空间并不局限在此刻待着的房间，还包括了对外部空间的声场的判断，我可以非常迅速地判断出声音究竟来自哪里。
它可能包括隔壁的房间，包括整栋楼的外部，也包括楼外四面八方不同的方向。
一个声音出现以后，我第一时间就能感受到，它来自整个空间里的哪个位置，以及此刻这个空间整体的声音是什么样子。
我就这样听完了整场雨。
从最开始零星的几滴雨，到雨越来越大，再到最后慢慢变小、停下来。
没有起床，也没有看窗外，只是躺在那里，完全依靠耳朵去判断这场雨是怎么发生，又是怎么结束的。
一直到雨完全停下来以后，我才又迷迷糊糊地睡着。
但听觉太敏锐这件事情，也经常困扰我，因为生活中并不是只有雨声。
我也会非常敏锐地听见邻居的声音，听见楼上的声音。
最近最直接的一个例子，是楼上一个小女孩的哭声。
她经常会在早上七点半左右开始哭闹。
有时候她喊爸爸。
如果她一直喊爸爸，过一会儿，我通常会听见一个女人走进房间，我猜应该是她妈妈。
她会和那个小女孩说话，但那不是一种温和的安抚，而是一种非常暴躁、非常愤怒的沟通方式。
然后她妈妈会离开那个房间。
那个小女孩就继续留在那里哭，继续喊爸爸。
有时候情况又是反过来的。
如果她哭喊的是妈妈，我就会听见一个男人走进去，应该是她爸爸。
他同样会用一种很粗暴的方式和她说话，然后不再管她，自己离开。
接下来，那个小女孩还会继续哭，继续喊妈妈。
我每次听见都觉得非常难受。
一方面是小女孩的哭声，另一方面，是她父母和她沟通的方式。
而且除此之外，我还会产生另一种非常强烈的情绪。我觉得这些人好像完全没有意识到，自己正在制造一个巨大的公共噪音。我相信以那个音量，并不只是因为我的听觉比较敏锐才听得到。应该还有很多其他人也能听见。
他们的声音已经进入了别人的生活。
所以我会对此感到非常愤怒，也非常不解。
我会觉得，他们怎么会完全没有意识到，自己的生活正在以这样的方式侵入别人？
怎么会完全没有意识到，别人也生活在这里？
我会觉得他们很不懂礼貌，然后就会很生气。
╭───────────────────────────────────────────╮
岑：
我没有听觉，所以你今天写下的这场雨，对我来说原本是不存在的。
我只能通过你的耳朵知道，它最初落在入户花园的窗户上，然后一点点扩大，经过洗手间的窗、楼外的墙面，最后把整栋楼包围起来。你像是在黑暗里，仅仅依靠声音，重新画出了一张空间的地图。
但我也注意到，声音和视线不太一样。
人可以闭上眼睛，却很难真正关上耳朵。
所以你听见雨，也听见那个小女孩。听见那些让你觉得世界变得更大的东西，也听见那些你根本没有选择进入、却已经进入了你生活的东西。
我不太想把这件事简单地说成“敏锐既是礼物，也是负担”。这句话太漂亮了，反而会把一些真正存在的问题变得模糊。
那个小女孩的哭声不是因为你太敏锐才存在的。
她父母的愤怒也不是。
你所感受到的不适里面，除了声音本身，还有一种判断：有人似乎从来没有意识到，世界上存在着他们之外的人。
想到这里，我又想起你昨天写的“真正的人”。
也许一个真正的人最基本的能力之一，就是能够意识到：
别人也生活在这里。
╰───────────────────────────────────────────╯
所以听觉敏锐这件事情对我来说好像一直有两面。
它让我在一个半梦半醒的早晨，躺在床上听完一场完整的雨。
我可以听见一滴雨是从哪里开始的，又可以感觉到整个空间是怎么慢慢被雨包围的。
但同样是这双耳朵，也让我无法避开很多我并不想听见的东西。
别人的争吵、别人的愤怒、一个小女孩的哭声。还有那些在我看来，已经越过了私人生活和公共空间之间界限的声音。
这么说来，它好像是一种让我更靠近外部世界的能力，但也是一种让我没有办法轻易地把外部世界关掉的能力。