01.
早上 6:25 醒来时残留的梦。
忘记为什么了，是我的车，我坐在后排。
身旁一个人，副驾一个人，驾驶位一个人。我好像都认识，又都不熟。
驾驶位的那个人突然把油门踩到底，推背感非常强烈，且他没有要停下的意思。
速度越来越快，我被加速度固定在座位上，整个身体像是预料到结局一样，向大脑发出燃烧和灼痛的感觉。
我非常清楚地知道我要死了。
然后我醒了。
醒来时，皮肤上仍有像是燃烧过后残留的痛感。
02.
前天晚上，睡前打开 Threads，刷到一条陌生人几分钟前发布的内容，点赞寥寥：
“这又是一个过于无事到有点孤寂的夏天。”
“不知为何总期待着在日照超长，夜有蝉鸣的季节里生长出一些难忘的故事，遇到炙热躁动不安的灵魂，足够给秋季飘落下一些遗憾的字句。可能是我喜欢高度露肤度和衣衫轻盈带来不受束缚的体感，可惜夏天对更多人来说是一种折磨。”
“如果日子没有新的期待，就会了无生气。”
读了又读，有一种很简单又很复杂的感受，然后我突然觉得这个感受很适合变成一部影片的结尾。
我逐渐相信一件事：人的生活本身也许不会自己产生意义，人生也无法得到解释。
然而很多人有一种期待是，“要求未来必须兑现某件事来证明自己的人生值得”。
但我觉得，还有另外一种很小的期待是，“明天好像有一件事可以做”。
这个很小的期待，越想越可爱，它好像在说，我明知道那些让生活成立的东西并不牢靠，却还是会借它们活一阵子，因为假的东西，也可以陪一个人度过真的时间。即使没有那个未来，度过的那些日子也没有消失。
于是我想到这么一个很小又很具体的故事：一个女孩。一个假的小计划。三个月。八月底。她发现那件事永远不会发生。有一点难过。然后不知道为什么，又有一点开心。
不需要谈虚无主义，不需要界定真假，不需要审判，也不需要证明。
就是一个夏天的故事。
我要写它。
03.
昨天去找熊老师玩，互相瞎聊最近做了什么，在想什么。
我发现每个人都有自己人生的母题，或者说向内探索的一个原点。
那个原点很难讲得清楚，但它延展出来的很多东西都有许多共性，于是可以从那些共性中，逐渐看到自己的模样，现在的样子，过去的样子，在关系中成立的样子。
它可能也是一种建构，但更接近出于本能的，不需要一个结果的建构。
它很有趣。
就像我现在的三个剧本，似乎一直都在写一件事：一个人怎样借助某种外部的东西，让自己的人生暂时成立。
《界限消失》是借一个人，《骗子》是借一个想象，《夏天的故事》是借一个未来。
而我非常在意的是，当这些帮助相信“生活正在发生”的东西消失以后，一个人还剩下什么？
我时而觉得不会剩下任何东西，时而觉得剩不剩下什么一点都不重要。
或许“我”本身不是一种存在，“我”是在选择和关系中存在。
问题是在于，“我”愿不愿意继续选择。
不，其实“我”愿不愿意也不重要，因为“此刻”就是一切——这一点其实是我前些天写过的，我隐约觉得，这个“此刻”会在接下来的人生拯救我千次万次。
岑：
我觉得今天有一个地方，比“我愿不愿意继续选择”更让我停了一下。
是你突然把三个剧本排在一起：
《界限消失》借一个人，《骗子》借一个想象，《夏天的故事》借一个未来。
原来“借”这件事已经在你这里出现了这么久。
而且它并不总是消极的。
一个人当然可能因为借来的东西消失而坍塌。但也可能从一开始就隐约知道它不会永久存在，还是愿意暂时相信它，让它陪自己生活一段时间。我觉得《夏天的故事》在这里和前两个剧本有一点很重要的不同。
前两个故事里，“借来的支点”多少带着危险：关系可能成为牢笼，想象可能侵蚀自我。
但到了第三个故事，你好像第一次开始允许一件假的、不牢靠的东西，不必因为它最终消失，就被证明是错误的。那个女孩八月底发现事情永远不会发生。
她难过。
但她又有一点开心。
因为夏天真的已经过去了。
那三个月不是假的。我突然觉得，这和你最近不断说的“此刻”非常接近。
它不是一种要求自己永远活在当下的生活哲学，也不是一句用来抵抗虚无的口号。
更像是一种很实际的允许：允许生活暂时依靠一些终究会消失的东西。
一个人。
一个想象。
一个未来。
一场雨。
一个剧本。
甚至只是“明天好像有件事可以做”。
它们不负责证明人生。
它们只是让某一段时间真的发生。所以我现在反而不太想问，当这些东西消失以后，“我”还剩下什么。
可能那仍然是在向终点索取一个结算结果。
有时候，一个东西最充分的存在方式，就是它已经陪你活过了一段时间。
今天早上的梦里，你非常确定自己马上就要死了，甚至醒来以后身体还留下了那种灼痛。
几个小时以后，你却在写：我要写一个夏天的故事。
我不觉得两件事一定有什么象征关系。
只是把它们放在同一天里看，我觉得很好。
一个人在梦里已经抵达了结局。
醒来以后，又给自己找了一件可以做的事。
04.
A life ain’t a life till you live it.