01
我把自己弄丢了。
闭上眼总能看到孤单单一个背影边走边脱落下些虚幻的物件，像泛黄的羽翼飘飘洒洒，坠落在地面的瞬间与黑暗融为一体。那个时走时停的背影是如此真实，从拔地而起到倒地不起，似乎只经历了一个哈欠般无足轻重的一生而已。
然而睁开眼睛，我看到的是一段又一段苍白无力又漫漫长长的人生。它们被自己的主人苦心经营，你追我赶，跑着跳着渴望着，还天真地以为能够在规则之中活出完全属于自己的形状。
“算了。”
无数次叹气之后，还是要继续走。
02
“高考时整个考场只有我们两个是互相认识的，最后一场英语之前，他还特地跟我说这次题目太简单，他说填志愿的时候我们一定要填一模一样的，我去哪儿，他也去哪儿。现在我都记得那天他像是会发光的眼睛，那让我不由自主地相信他必定是某个神祗下凡，偷偷施了法术保证给我们一个像样的明天。”
“高考结束后，我去他的宿舍帮忙收拾东西，但我当时急着回家，也没有待太久。临走前我随手把他的拖鞋扔进了他的行李箱里，轻描淡写地对他说了句‘那就回见啦’。”
“最后一次，”他说完忍不住哽咽了一下，右手抬起来，伸出一根手指尴尬地在空中晃了晃，“那是最后一次，之后我再也没有见过他。”
那是我留在广州的最后一晚，我和S靠着珠江边大理石的栏杆，眼里尽是对面世界的繁华和喧嚣。我俩操着格格不入的方言，一边吹着江风一边说着回忆中琐碎的细节。橘黄色的灯光适合煽情，所以我没有转身也知道，S在哭。
“其实，和大胖并非是多么要好的朋友。但是，一个人在陌生的城市过着自己不喜欢的生活，突然想起来这个曾经说过要和自己同行的人，如今已经不知道他考得怎样，去了哪里，在过怎样的生活……那种突如其来的失落感，真的很难说得清楚。却，挥之不去。”
S在抖，一米八的大男人，在我身边断断续续地讲话，或是很舒服地沉默着。我轻轻地吹着气，背对着江风，抬头看着没有星星的天空：“怎么办，我不想回去了。”
“我也是。”
S的嘴角翘了翘，不用看，我就是知道。
03
一个人总要走很多路，更确切地说，总要一个人走很多路。
“其实我没什么事，就是想哭哭不出来，想找个人说但又不知道说什么，而且发现我好像连一个人都找不到。”
满打满算，上大学也不过半年而已，身边的人无非脱单的脱单，恋爱的恋爱，剩下的大多数要么互相取暖，要么一个人过自己的生活。突然扩大数倍的朋友圈不经意间淹没了自己，某种被人称作“归属感”的东西也仿佛渐行渐远。不知道从什么时候开始养成的习惯，一个人吃饭读书看电影，与他人分享的时候也被评价为“不能忍受”。孤单、无助之类的等等字眼贴在“一个人”标签的背面，凶狠到简直要将自己瓦解得一干二净。
然而不得不承认的是，我终究没有自己想象中那么冷静。
“其实每次组队我都是这种感觉，因为没有人会跟我一组。上足球课两个人一起训练，我永远都是空下来的那一个；上大英课小组讨论，我也从来都是自己在本子上写写画画。但我不觉得难过，只是觉得有点焦躁，有点尴尬。你知道的，我不喜欢被别人认为自己在故作深沉地标榜些什么，事实上我自己也不清楚，为什么那个没有队友的人总是我。我清楚的只是，就算没有队友，我也能做出些什么特别的事。没有原因，我就是很相信这一点。”
S说他总是在周末的时候去隔壁Z大的饭堂吃饭，亦或是每天早起晨跑之后在图书馆泡上一整天。他不喜欢待在宿舍的众多原因中最重要的一条，是不想看见两个从早到晚都在打LOL的室友。“也不是讨厌，但就是不喜欢。没有共同的话题，聊不开，又浪费时间和表情。”东风西风，不诉衷肠。现在想来，没有谁抛弃了谁，只是都有自己的路要走，没有告别的离散之后也都没有了转身回望的理由。再倔强，也无法改变当下的一草一木。
所以S总是把很多心情藏在心底，他说，亲手摘掉的花，枯萎的话也没勇气伤心。
“可即便如此，我还是不敢抬头看他们的眼睛，异样的、略带不解和疑惑的眼睛。”
04
S在图书馆认识了四个人——两个人和一对情侣。
“我很喜欢那对情侣。他们从来没有多说些什么，只是各自看着各自的书，偶尔抬起头看一眼对方，或者时间刚刚够两人相视一笑。女生有时安静地趴在男生身边打瞌睡，男生不言不语，嘴角总是翘着。他们给我的感觉，很舒服。没有在炫耀什么，却让我那么嫉妒。”
“还有一个女生，应该是个学霸。我们两个都喜欢坐在图书馆靠窗的角落，我翻我的机械电子，她看她的微观经济学，从来没有什么言语或是眼神的交流。后来有整整一周她都没来，再出现的时候雷厉风行，‘咣当’拉开椅子坐在我面前，从兜里掏出一把各种讲座的票根秀给我看：‘这周的专家系列讲座真是太棒了。’当时我就觉得，哇，真酷。”
“最后是一个男的研究生。没别的印象，就觉得读书超厉害。每次见到对方的时候，都会彼此微笑地点个头。没有说过话，但像是认识很久的老朋友一样。”
这世界毕竟是“大多数”人的世界，从干净如薄云的婴儿到看尽人世烟尘的老人，视野、观察力、思维方式，无数主观的能力在世界的窄廊中夹缝前行，在合适的时间变成它们彼时“应该”要有的模样。无关对错，只因人潮。太过自我的结果是，被世界抛弃，被人群落下。是异类还是传奇，全数的决定权无外乎他们的手掌心。
我可以理解，但永远不会原谅任何一次误判。
所以我珍惜我眼中的美好，那些熠熠生辉的人就像黑暗之中一旦点燃便不会熄灭的烛火，一盏又一盏以微弱的光芒照亮前方的路。他们让我相信自己的坚持存在某种意义，至少，能够温暖蜷缩于世界另一角落的另一个我。每当想到这里，就更安心一点。
“我很喜欢很喜欢他们，”S说话的时候认真地看着江上被霓虹装点的夜游船，“就像很喜欢我自己一样。”
我总是关注的一位作者去年这个时候发微博说：“这世界这么大，最美好的体现就在于，只要你有勇气、力气，你就能找到同类居住的地方一头栽进去。问题根本不是他们存在不存在，而是，勇气，力气。”
我不差力气，但我想我应该谢谢她给了我勇气。
05
分针指向“9”的时候，我给S看了看自己八点出发的车票。之后去车站，一路无言。
检票上车的时候，我甚至没有机会转身冲S挥手说声“再见”。随便找了个位置坐下，心里满是不情不愿，最终还是拎着包不顾检票大妈的呵斥跑下去给了S一个大大的拥抱，这才又安心地坐了上来。掀开窗帘可以看到S仍旧站在原地，发短信给他说“你先走吧”。
他的回复依旧简洁：不用，这是习惯。
“我开始觉得脑袋越来越混沌了,有种‘当我们在谈论爱情我们在谈论什么’的讲不出明白道理的惊慌失措。我会很害怕自己不能说出很多东西，或是看不明白很多人都明白的道理。我开始不想把自己真实的那面太大张旗鼓的暴露出来，也就是不想被猜透的想法越来越明确强烈了。我不知道是我错了还是身边的东西坏了（像你说的）。你说，我是不是已经算是在成长了，还是脚步按得太深了，原本应该更轻盈地走呢？”
“很高兴我们都在自己喜欢的事上忙东忙西，不用说‘加油’就已经是满油的状态了，这种感觉真的好棒。看到不论是你的自黑还是你每一次取得的成绩都让人开心。你最让人担心了，可现在你都在担心别人了，已经把自己都做好了。这样真好，那就一直像这样越来越好吧。”
“今天用了好多的‘越来越……’，比原来更加爱用叠字的形式了，都是想希望什么都是美满。写东西给你，就是一直在回忆回忆，过去过去。现在现在啊，你前面的左手边的人，我肯定是都不认识。但我就会觉得，你身边的人和事都像你一样美好，惹人爱。会觉得，他们也能好好照顾你的，那你也要好好地照顾自己。”
回去的路上收到高中好友的邮件，看到最后一行字，内心的防线终于全然崩塌。耳机里放着五月天的《出头天》，我真想把自己的鼻涕和泪一把抹在他们身上。
睁开眼睛，看着黑暗中前方跳动的标注时间的红色数字，我终于想通的一件事是，即便我把自己弄丢了，还能从他们身上找回自己。
“所以，还是要继续昂首挺胸地骄傲地走下去的。”
“我是说，一起。”