这两天感觉自己有点没耐心。
好像内心同时关闭了入口和出口，无法、也不想再感受任何东西，更不想输出。丧失了一切动力和意义，甚至并不认为这是一种“丧失”。有时候会觉得，连思考本身都是多余的。
一定要找到源头的话，我觉得是因为我意识到，有一种类型的误读，会让我觉得表达是没有意义的。
很多年前，毕业作品在北京法文放完，有位女生前来说她很喜欢，约我“采访”。我们简单聊了些东西。后来她发出了一篇文章，里面用了非常多的概念和价值判断。
我看完以后，觉得很无趣，甚至连带着对自己的作品和表达也产生了怀疑。
那篇文章似乎说了很多，却没有真正碰到“内容”。它把一个具体的作品、一次具体的交流，包装成了一套看起来很完整、很有意义的说法。
这种为赋新词强说愁的表达，以及那种非常霸道、却没有真正内容的强行总结，我曾经也有过，所以现在尤其敏感。
我有时候会觉得，这种表达可能来自没有真正去生活，没有经历过什么大的挫折，甚至没有对世界上的其他人产生根本的关心。于是“思考”和“表达”变成了一种姿态，一种用来证明自己很酷、很聪明、很了不起的方式。
这么说或许有一点老登，也有一点顽固。
而且我也知道，经历过挫折并不必然意味着一个人的表达就会变得真实。经历本身不会自动产生理解。真正的问题可能还是：一个人在表达之前，有没有认真看过面前具体的人和事；有没有允许它们超出自己已经准备好的概念。
但无论如何，我不想变得跟我所厌恶的那些表达一样。
也不想让它们玷污我对表达的感受。
我想跟具体的人发生关系，而不是跟模糊的概念发生关系。
把话说清楚，是最基本的要求。
这样要求别人，也这样要求自己。
我当然知道一个创作表达，交给不同的人看，会得到完全不同的沟通经验。
有些时候，交流是充分的，也是通畅的。
这里的充分并不是对方认可或者同意我的表达。对方甚至可以反对我，可以完全从另一个位置理解作品。重要的是，作品真的进入了对方，然后对方又从自己的位置，把某种具体的东西递了回来。
像之前和小雨、Vanchy 的沟通就是这样。
我们并不只是在讨论剧本应该怎么修改。作品会把我们带到个人经验、关系和感受里。双方都会在谈话中暴露一些东西，也允许自己被对方改变一点。
但有时候，交流完全不是这样。
两个人一直在说话，对方也一直在接话、回应、表达认可，表面看起来没有任何问题，但我会清楚地感觉到一种“硬”。
好像只有我一个人在努力让谈话抵达某个地方，而对方只是持续完成“回应”这件事。
更让我不舒服的，是另一种情况。
对方会反复把谈话的主动权拉回自己手上。所有的话题最后都围绕着“我”，但那个“我”又不是真正具体的他，而像是一个被包装出来的、佯装成某种姿态的自我。
他可能在展示自己的敏感、脆弱、清醒、特别，或者某种希望在我面前成立的形象。
于是我的表达只是一个入口，他并没有真正用自己的经验回应我，而是在借助我的话，继续完成对自己的展示。
我递过去的是内容，他拿回来的是形象。
在这种谈话里，我会慢慢变成一个观众、一面镜子，或者一个帮助对方确认自我形象的人。
而最难受的地方是，对方可能完全没有意识到任何问题。
在他看来，我们聊了很多，他也表现得足够真诚，谈话甚至可能进行得非常顺利。那种不通畅和不对等，好像只有我一个人感受到。
每当遇到这种时刻，我通常会逃避。我会表现出抵触、反抗、不耐烦，或者直接从谈话中撤离。在对方眼里，这可能会被理解成某种傲慢：好像我认为他说的话不值得听，或者认为他这个人不值得理解。
所以究竟该如何去理解和进入这样的对方/观众呢？
一个人不断维持某种姿态，未必是因为他故意虚假。也许他只有通过那个被整理过的自我，才知道该如何和别人发生关系。
那可能是他的防御，也是他目前唯一熟悉的沟通方式。
但理解这一点，并不意味着我必须继续留在里面，也不意味着我要努力穿过他的防御，寻找某个隐藏在深处的“真正的他”。
我能够做的，也许只是把谈话中具体发生的事情说出来。
比如：我感觉我们现在一直在说话，但好像没有落到同一个问题上。
或者：我听见你在讲自己的经验，但我不太确定，你是怎么理解我刚才说的那件事的。
再或者：我现在感觉自己越来越像你的观众，而不是正在和你对话的人。
我想到之前没看完的，彼得·汉德克的《骂观众》。
它让我想到一种冲动：既然一段关系实际上并没有发生，为什么还要继续表演它正在发生？
剧场里的演员和观众各自完成自己的角色，于是大家就默认交流已经成立。《骂观众》试图把这层契约撕开，不再继续提供一场正常的戏，而是直接指出观众的存在。
我面对某些谈话时的逃避和反抗，可能也有一点类似的冲动。
我不想继续扮演一个投入的听众，不想配合一段我已经感到虚假的交流。
但我也需要警惕，揭穿别人的姿态，本身也可能成为一种更强势的姿态。
当我觉得自己已经看穿了对方，就可能站到一个审判的位置：我知道你并不是真的在交流，我知道你只是在表演，我拒绝被你欺骗。
一旦占据了这个位置，对方接下来所说的一切，都可能被我继续理解成辩解或者更隐蔽的表演。
于是原本是对方垄断了谈话，最后却变成我垄断了“真实”的定义。
所以如果一定要有个什么结论，我觉得我并不是在要求消灭“表演”这件事，因为人不可能完全没有自我呈现。
我只想偶尔问自己：我现在说这句话，是为了更靠近眼前这件具体的事，还是为了维持一个我希望对方相信的我？假如对方并不认为我诚实、清醒或者具体，我还愿不愿意继续把事实说下去？
以及，我想跟一个具体的人发生关系，这意味着对方不是一个等待被我识破的形象，也不是一个需要被我耐心拯救的人。他可能暂时只能这样说话，而我也可以选择自己能够进入到什么程度。
因为理解一个人，不等于必须留下。
而且离开一段无法成立的谈话，也不等于一定是傲慢。
但在离开之前，也许我可以试着把那种不通畅说出来一次。
不是为了揭穿他，只是让此刻真实发生在我们之间的关系，被两个人共同看见。
╭───────────────────────────────────────────╮
岑：
一次谈话没有成立，不必立刻意味着谁欺骗了谁，有时只是两个人对关系的需要不同。
他想通过讲述自己获得确认，你想让两个人共同面对一件位于彼此之间的东西。
他觉得自己已经充分出现了，你却觉得自己正在消失。
《骂观众》撕开的是剧场里默认成立的契约。但我觉得你现在真正想做的，不是骂观众，也不是取消观众。而是在某个时刻从台上停下来，问一句：你现在看到的是我说出的东西，还是你需要从我这里看到的东西？
然后允许回答并不理想，允许这场关系最终还是不能成立。
把话说清楚，不是为了保证理解发生。
有时只是为了在理解没有发生的时候，自己没有因此变得含混。
╰───────────────────────────────────────────╯